© Fernando Garrido, 5, VII, 2022

“¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?”, (John Donne, 1572-1631).

Este domingo escuché las campanas de la Catedral. Doblaban lentas, con esa fatal cadencia del sonido que acompaña a las almas de camino hacia otro lugar.

Sonaron así por media hora o más.

Vinieron entonces los versos de John Donne, a decirme que era estéril pedir al bronce su razón: “nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti”.

Pero ahora, tras la noticia, “¿quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?”.

“¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?” Ayer lunes, cuatro de julio, un breve en el diario ABC; uno de esos que uno nunca quisiera leer. Pero, “¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?” Una mirada sobre unas líneas que finalmente conectan el lento tañer de las campanas de la Catedral con la tierra y los cielos, que atraviesan un miércoles de ceniza y un domingo de resurrección, que igualan al sonido con el silencio, que transitan de lo material hacia lo eterno.

Un breve -como la vida- en el diario, informaba que don Antonio Cabrera ya no está aquí, mortal, entre nosotros.

Don Antonio Cabrera Delgado y Silveira, nuestro entrañable canónigo y amigo, que siempre lo será, de la santa y primada Catedral de Toledo. Se fue don Antonio. El sábado se fue de repente ese tierno y noble grandullón con porte de arzobispo.

Y a esta hora, escribiendo frente a la Puerta del Reloj, “¿quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?”   

Don Antonio con su imponente presencia procesional, o don Antonio ocupando el púlpito del altar mayor, ejerciendo como maestro de ceremonias con inusitada autoridad y potencia. Don Antonio, doctor de curiosidad infantil por comprender y disfrutar de las cosas sencillas. Don Antonio el que reía con nosotros, cuando, niños, le contábamos que jugábamos a hacer espiritismo engañando con un sedal pegado a una vela para hacerla mover. Don Antonio de tertulia tantas tardes en el claustro de la catedral... Son sólo mil recuerdos entre mil posibles.

Y recientemente, en conexión digital, don Antonio que respondía amable a los artículos que puntualmente le enviaba. El último este mismo viernes. No sospechábamos que el próximo sería en su honor y memoria.

No voy a echar de menos el enviarle artículos, tampoco sus amables respuestas. Descanse usted don Antonio, no se preocupe que seguirá recibiendo, allí donde seguro que ya está, las novedades de mi puño y letra.